E piove

Piove.

Piove sempre.

E non è una di quelle piogge che ogni tanto fa piacere vivere. E’ triste. Fastidiosa. Soffocante.

Mi fa sempre un po’ male la gola qualdo arriva. La testa a volte.

E poi smette. E ti senti libero di uscire fuori a respirare. Perché il prato ha sempre un buon odore dopo la pioggia. E la terra anche.

L’aria profuma di legna bagnata.

Ma guardi il cielo. Là, dietro le montagne. E lo sai.

Che presto ne arriverà un’altra di pioggia. Lo sai di sicuro.

E poi arriva.

Ancora più forte e più brutta di prima. Più cattiva. Più nera. Pressante.

E non è di quelle che ogni tanto fa piacere avere sulla pelle. E’ umida, ma in modo irritante. E’ calda. Diversa dalle altre.

E bagna tutto. Bagna i capelli. Che poi si attaccano sempre alla faccia, e non mi piace. Bagna le coperte. E i cuscini. Bagna anche quelli. E non è un bagnato che ti piace avere addosso.

E i pavimenti, quando piove proprio forte. Che ti tocca asciugare. Altrimenti ti ritrovi le calze umide.

E non vuoi stare sotto questa pioggia. Allora cerchi un ombrello. Uno di quelli grandissimi che si aprono manualmente. Verde scuro magari, con i bordi chiari. Non quelli automatici. Che non mi piacciono per niente. E lo apri con la convinzione che possa ripararti.

Ma è una pioggia brutta. L’ombrello non serve.

E allora grido. Sono stanca della pioggia e grido forte “Basta! Falla smettere!”.

Ma non smette.

Mi distraggo. Faccio qualcosa che mi distolga dal pensiero della pioggia. E leggo. E coloro. E poi guardo un bel film. Perché prima o poi passa.

Ma alzo lo sguardo un istante. E piove.  E me lo ricordo che qui piove.

Qui dentro piove sempre.